LLa devoradora

Cuando entraba en el Casino de Montecarlo, los porteros la acogian con la misma
reverencia que a los personajes célebres. Luego, mientras ella iba alejandose, hacian
comentarios sobre el aspecto y los adornos de su persona.

—Todavia le queda mucho que jugar. Las joyas que trae hoy no las habiamos visto nunca.

Otros empleados mas jovenes preferian discutir, entre ellos, sobre la belleza de esta
bailarina célebre.

—La Balabanova aun parece una nifia, y debe haber cumplido los cuarenta. Tal vez tiene
mas.

Vista a cierta distancia no resultaba facil adivinar la edad, de esta mujer, pequefia, agil, de
graciosos y sueltos movimientos, vestida siempre con una elegancia juvenil. Era preciso
que los viejos concurrentes al Casino, atraidos por el brillo de sus alhajas, se fijasen en ella,
recordando su historia.

Todos conocian a Olga Balabanova, la célebre bailarina del Teatro Imperial de San
Petersburgo, por haber tenido amorios con varios individuos de la familia reinante, y hasta
se murmuraba que, durante unos meses, logr6 monopolizar los deseos del ultimo de los
zares, frio y distraido en sus afecciones.

La ruina del Imperio y el triunfo de la revolucion la habian sorprendido en su magnifica
casa de Cap d’Ail, regalo de un gran duque. Lo mismo que tantos principes, generales y
altos funcionarios de la corte rusa refugiados en la Costa Azul, habia visto desaparecer
instantaneamente su riqueza. Era un naufrago mas del buque imperial, enorme y
majestuoso, perdido para siempre.

Una cantidad considerable de joyas, recuerdo de la munificencia de diversos amantes, le
servia para prolongar su quebrantada opulencia. Los demas sobrevivientes del régimen
zarista descendian poco a poco en rango social, apelando, al fin, para poder vivir, al trabajo
de sus manos. En los puertos de Niza y de Marsella, antiguos generales eran mozos de
carga; solemnes diplomaticos dirigian un bodegdén o un pequefio café; damas de la corte
imperial hacian colectas entre sus amigos para establecer una sombrereria 0 una casa de
huéspedes. Otros «nuevos pobres», menos dignos y enéergicos en su miseria, se dedicaban
simplemente a pedir dinero a todo el mundo, con la ilusoria esperanza de proseguir
irregularmente su misma vida de antes.

Mientras tanto, la Balabanova continuaba habitando su lujosa vivienda, como si nada
hubiese ocurrido en Rusia. Conservaba su automovil, su servidumbre de siempre, no
privandose de ir, tarde y noche, al Casino de Montecarlo para jugar. Algunas joyas célebres



por su valor, y muy conocidas por haberlas lucido Olga sobre su persona, figuraban ya en
los escaparates de los grandes joyeros de Niza y de Paris.

Al principio fue vendiendo lentamente estos valiosos recuerdos del pasado. La catastrofe de
su mundo aconsejé una momentanea prudencia a esta mujer, especie de mariposa, que
parecia guardar en su cerebro la misma ligereza estupenda de sus pies.

En los primeros meses redujo el personal doméstico de su casa, se quedd con un solo
automavil, procurando limitar su funcionamiento; hizo otras economias, y sobre todo, jur6
por los santos mas milagrosos del calendario ruso no volver a pisar los salones privados del
Casino de Montecarlo, ni el inmediato edificio del «Sporting Club». Era preciso limitar los
gastos, sosteniéndose con la venta ordenada de sus cuantiosas joyas. Mas la necesidad de
socorrer a ciertos compatriotas venidos a menos la obligé a admitirlos en su casa como
servidores. Su automovil, guiado por un antiguo coronel de Ingenieros, ahora chofer,
emprendio el camino todos los dias del citado Casino, lo mismo que antes de la revolucion,
y las ventas de joyas empezaron a sucederse con una rapidez creciente.

Tenia la Balabanova una logica en armonia con su caracter un poco incoherente de eslava.
Ya habia realizado ella las economias necesarias, y su conciencia estaba tranquila. Si
después de esto la vida la empujaba lo mismo que antes, ;qué podia hacer?... Nitchevo.

Y seguia su destino, quejandose de la suerte al hablar con sus compatriotas, mostrandose a
continuacion, para los extrafios, sonriente, graciosa, y al mismo tiempo altiva y distante,
igual que en los tiempos que la respetaban por haber sido unos meses zarina de la mano
izquierda, y durante largos afios amante declarada del gran duque Cirilo Nicolas. A medida
que desaparecian sus alhajas mas célebres, iba sacando a la luz otras, olvidadas en la época
de prosperidad, y que ahora, con la desgracia, parecian haber adquirido nuevo valor. Todas
las gemas mas preciosas, montadas en platino (el metal de su pais), figuraban en el tesoro
de la Balabanova.

Pero la ruina es semejante a las inundaciones de crecimiento continuo, que arrastran, al fin,
las cosas mas sélidas y enraizadas en apariencia. Olga parecia sostener con el Destino una
lucha incesante. Sacaba de su escondrijo nuevas joyas, para verlas al poco tiempo
arrebatadas por su mala suerte. Hacia gala de otras, y en un plazo todavia mas breve
desaparecian de igual modo... Era que, después de los primeros meses de cordura, se habia
entregado al juego con una fe quimérica, creyendo en influencias supersticiosas, en magicas
combinaciones para esclavizar a la ganancia.

En su época triunfante habia jugado por ostentacion, para que la admirase el publico, ya
que no le era posible bailar en los escenarios de la Costa Azul. jQué podia darle el juego
que no le regalase su Cirilo Nicolas!... Ahora jugaba para ganar.

Como todos los acostumbrados al manejo, sin tasa, del dinero, imagindse que éste acudiria
obediente al menor esfuerzo de su voluntad, lo mismo que una persona de buena educacién,
incapaz de volver la espalda a sus antiguas relaciones. Y el dinero se escapaba de sus
manos como si ya no la conociese. Alguna vez retrocedia hacia ella en pequefas
cantidades, merced a una ganancia precaria, pero lo hacia traidoramente, para llevarse con
él nuevas masas de su misma especie, en el panico de las grandes pérdidas.



Cada mes presenciaba la partida sin retorno de un collar, de una pulsera o de pendientes,
suntuosos como los de un raja, que todos habian conocido colgando de sus pequefias orejas
arreboladas de rosa artificial.

Para las gentes que la rodeaban en el Casino, fingia no dar importancia a esta continua
pérdida. Era «un simple contratiempo», como si viviese aun en Cap d’Ail con el gran
duque.

Cuando volvia a su magnifica «villa», en las horas nocturnas proximas al amanecer,
gustaba de asomarse a una terraza inmediata a su dormitorio, viendo a sus pies el jardin,
con las oscuras masas de su arboleda dormida y los redondeles acuaticos de sus fuentes, en
cuyo fondo de ébano vibraban las estrellas. Luego, levantando los ojos, contemplaba el mar
y sus arrugas de vagorosa fosforescencia en la noche, llanura inquieta a través de la cual se
habia ido «él» para siempre, con una majestad de dios muerto, llevandose a remolque la
fortuna.

Ahora, completamente a solas, su rostro terso como el de una estatua, brufiido por una
juventud artificial, podia reflejar sin miedo las impresiones internas. Dos lagrimas caian
lentamente de sus ojos, ennegreciéndose con el rimmels de sus pestafias y la sombra azul
que servia de aureola a sus parpados.

—iAy, los tiempos pasados! —gemia—. jOh, Kiki! jQuién hubiese podido sospechar lo
que ahora vemos!...

Durante los Gltimos afios del Imperio habia sido considerada como una gloria nacional. Los
novelistas de Rusia hacian sentir su influencia en todas las literaturas; sus mdsicos
figuraban en todos los conciertos, y los bailes eslavos venian a dar nueva vida al arte de la
danza.

Era la Balabanova la primera bailarina de su pais. El director de los teatros imperiales s6lo
le habia permitido breves y contados viajes fuera de Rusia. Sus habilidades coreogréficas
pertenecian a su patria, 0 mejor dicho, a la corte del zar.

Parecia impulsada por una fuerza misteriosa, enemiga de todas las leyes de la gravitacion.
Se despegaba del suelo, manteniéndose en el aire cual si fuese de una materia sutil,
emancipada de las atracciones terrestres; iba de un lado a otro del escenario con faciles
saltos, iguales a vuelos. Inspiraba a los hombres un amor que tenia algo de mistico, como si
perteneciese a una raza aparte, superior a la humana. Repetia en la realidad la existencia
inmaterial de las silfides y otras hembras intangibles, hijas del aire o del fuego, descritas
por los cabalistas, y que en la Edad Media copularon con los humanos.

Esta atraccién, producto de su graciosa ligereza, la habia sentido el mismo zar, y recuerdo
de un capricho, que sus cortesanos llamaban «artistico», fue el suntuoso palacio, en lo mas
céntrico de San Petersburgo, que la célebre bailarina recibié como regalo.

Lleg6 la emperatriz a preocuparse de ella, distinguiéndola con una celosa animosidad, y
otras mujeres de la corte la acompafiaron en este agresivo sentimiento, esposas de grandes
duques o de simples principes multimillonarios, las cuales pretendian seducir al soberano,



mas por el honor que esto representaba para su orgullo que por verdaderos deseos
amorosos.

La sorda hostilidad de las sefioras de la corte enorgullecia y molestaba al mismo tiempo a la
Balabanova. Habia llegado a no conocer el valor de las cosas. El despilfarro de una corte
suntuosa, que nunca supo hacer cuentas, parecia agobiarla con sus incesantes regalos.
Ademaés, gozaba de cierta influencia politica cerca de los ministros del emperador y de los
personajes palatinos.

Un dia, no obstante sus triunfos, se manifestd dispuesta, con gran asombro de todos, a
renunciar a tanta gloria. Tenia para ello un motivo, que no dijo nunca. Su arte asombroso
solo podia desarrollarse en plena juventud. Se aproximaba ya a los treinta afios, y mas de
una vez se dio cuenta de que sus miembros obedecian con menos vigor a los impulsos de su
voluntad. Estos desfallecimientos Unicamente los notaba ella. Aun le era posible bailar diez
afios mas, pero mostrando una decadencia, magistralmente disimulada al principio, que el
publico acabaria por conocer.

Mejor era marcharse en pleno triunfo, dejando el recuerdo de un ser excepcional.

Encontré un pretexto para justificar dicha retirada: su amor al gran duque Cirilo Nicolas,
que vivia casi publicamente con ella, cual si fuese un marido morganatico. Era un tio del
emperador, tan deseoso de monopolizar esta herencia de su sobrino, que no vacilaba en ir
contra las tradiciones de su familia y los escrapulos oficiales de la corte. Siendo soltero,
ofreci6 lo que no podian dar los otros amorosos de la célebre bailarina, todos ellos casados
y con miedo a una ostentacion de relaciones demasiado audaz.

Grandote, de barba rubia, ojos claros y nariz algo achatada, sonriendo con cierta expresion
infantil, era «el gigante bueno», el eslavo facil de manejar, aunque en ciertos momentos,
arrastrado por repentina y gritona célera, se mostraba capaz de las mayores violencias. Con
el permiso del emperador se marcharon los dos a la Europa Occidental, acabando por
instalarse en la Costa Azul, donde el gran duque compro a Olga una lujosa «villa» cerca del
Mediterraneo.

Varios afios duré la vida comun de Cirilo Nicolas y la Balabanova. El atn sabia contar
menos que ella. Pasaba el dinero por sus manos sin que éstas lo notasen, por ser manos de
principe, que parecian recibirlo todo gratuitamente. Cuando Cirilo Nicolas perdia en las
mesas de juego, era en forma de fichas de diversos colores, que él apreciaba como juguetes
de nifio, sin valor alguno.

El publico de todos los lugares de placer conocia a esta pareja célebre. Ella, pequefiita,
graciosa, caminando como si s6lo tocase el suelo con las puntas de sus pies, vistiendo
siempre trajes extraordinarios, las Gltimas invenciones de los modistos, cubierta de joyas
inauditas, que hacian aproximarse a las mujeres bizqueando de envidia. El, cada vez més
grande, cada vez mas grueso, de pies pesadisimos, acogiendo con igual sonrisa de bondad a
los amigos intimos y a los pequefios empleados, satisfecho de desempefar lejos de su pais
el papel de gran sefior democratico, sencillo de gustos.

Olga lo trataba publicamente con protectora amabilidad, cual si fuese un nifio grande, de
limitada inteligencia, que necesitase en todo momento guia o consejo. Cirilo Nicolas
aceptaba sumiso tales mandatos. Todo lo de ella parecia inspirarle amor y agradecimiento,



hasta las palabras un poco cortantes con que le afeaba sus torpezas, en dias de histérica
nerviosidad.

Nada perdia callandose el gran duque, pues, segun afirmacion de las enemigas de la
Balabanova, tenia la costumbre de embriagarse cada quince dias con vodka, el licor
nacional, en recuerdo de la patria lejana, dando a continuacion una paliza a la silfide. Pero
las més de las veces sblo recibia ésta los primeros golpes, pues apelando a su antigua
agilidad, lograba colocarse a una salvadora distancia.

Cuando la bailarina se imaginaba como algo eterno esta existencia de peregrinaciones a los
lugares mas elegantes de Europa y felices invernadas en su casa de Cap d’Ail, ocurrio de
pronto el fallecimiento del gran duque.

Nunca pudo saberse con certeza de qué habia muerto este personaje, al que ella apodaba
familiarmente Kiki. Siempre le fue dificil comprender, ahora que estaba instalada en la
Costa Azul, cémo al otro lado de Europa existian mas de cien millones de seres
acostumbrados a considerar casi de origen divino a este rubio barbon que tomaba el sol en
la terraza, al lado de ella, con batin semejante a un dolman de husar y pantalones anchos en
forma de embudo.

Los médicos no dijeron con claridad a qué se debi6 la muerte fulminante de este giganton
de manos atléticas, que muchas veces, a los postres de una comida, para admirar a sus
comensales, enrollaba una bandeja de plata cual si fuese un cigarro. Tampoco se menciono
en ningun papel pablico que el tio del zar habia muerto en casa de la Balabanova. La
«villay de Cap d’Ail figur6 por algunos dias como si fuese propiedad del gran duque y éste
la habitase solo.

En aquel tiempo, Francia se preocupaba de halagar a Rusia por todos los medios, viendo en
ella su Unica aliada ante las amenazas del porvenir, y a causa de esto, el fallecimiento del
gran duque revistio en toda la Costa Azul la solemnidad de un duelo nacional.

Entre los numerosos mandos y honores que su nacimiento habia atribuido al difunto
figuraba el de almirante de la marina rusa, y una division de la flota del mar Negro vino a
anclar en la bahia de Villefranche para llevarse sus restos.

El embarque, en plena noche, fue de una majestad teatral. Nunca la Balabanova habia
danzado en un baile que tuviese tan impresionante decoracién, y eso que llevaba pasada su
juventud bajo chorros luminosos que la perseguian en sus evoluciones, deslizandose como
una libélula entre bosquecillos de jardines maravillosos. Tres acorazados blancos, venidos
para recoger el cuerpo de su almirante, marcaban sobre las aguas oscuras su albo color de
cisnes gigantescos. De sus lomos surgian mangas de luz verde. Los enormes proyectores
tenian una lente de dicho color para la ceremonia funebre. De las montafias inmediatas
surgian otros surtidores luminosos, intensamente blancos, paseando con lentitud su
resplandor de soles artificiales por las aguas en calma de la vasta cuenca marina.

Varios acorazados franceses, venidos de Toldn, saludaban con lento cafioneo al pariente del
monarca aliado. Las piezas de los navios blancos contestaban con la misma acompasada
majestad. Iban llegando hasta la costa musicas lejanisimas, con el largo ritmo de las
marchas funebres. Eran las bandas de los acorazados. La marineria rusa, abundante en



cantores, entonaba coros rituales, y estas voces humanas se confundian armdnicamente
como los instrumentos de una inmensa orquesta.

Sonaban mas frecuentes los cafionazos; musicas y canticos subian de tono; las mangas de
luz color de esmeralda y color de diamante se concentraban sobre un pez negro que iba
cortando lentamente las aguas, escoltado por otros peces méas pequefios: la lancha con el
cadaver del gran duque.

Olga, que habia venido a presenciar, desde el camino de la Cornisa, este espectaculo
extraordinario, lloré de pena y de orgullo a un mismo tiempo. Tan ruidoso duelo era por un
hombre que dias antes vivia en su casa, puesto de zapatillas y batin, con todas las dulces
intimidades y los vulgares defectos de un esposo. Las tropas de tierra habian tomado sus
armas en plena noche; tronaban las piezas de artilleria; grandes buques que, bajo el
resplandor eléctrico, parecian de marfil, habian venido desde el fondo del Mediterraneo;
miles y miles de hombres de guerra estaban inmoviles en aquellos momentos, en solemne
formacion, sobre los acorazados o al borde de la costa; muchedumbres mas numerosas se
mantenian ocultas en la sombra, esparcidas en los caminos, en los olivares, en las cumbres
inmediatas a la rada, los 0jos muy abiertos para no perder detalle de esta ceremonia, que el
misterio nocturno hacia mas imponente y dramatica... y todo por Kiki... jCuan dolorosa su
pérdida!... jQué satisfaccion para su vanidad!

Durante algunos meses se dio aires de viuda de principe. Escogidé vestidos oscuros; fue
parca en el uso de joyas; se abstuvo de fiestas ruidosas. Mantenia trato amistoso con
personajes de la corte imperial, amigos del difunto. Ademas, le parecia indudable que los
polizontes zaristas daban informes de su conducta. Debia mostrar la majestad dolorosa de
una mujer que ha pertenecido a la familia de los zares, aunque sea torcidamente. Un luto
austero impondria cierto respeto a las sefioras de la Corte, siempre enemigas suyas.

Su Unica diversion fue jugar, y jugd mas que antes. Podia hacerlo sin miedo, pues el difunto
le habia dejado una parte considerable de su fortuna particular. Ella poseia también en
Rusia cuantiosos bienes, amasados en su época de esplendor. Podia permitirse los
despilfarros de cualquiera multimillonaria americana que viene sola a Europa, mientras su
marido sigue trabajando alla.

Sobrevino la gran guerra, luego la revolucion en Rusia, y al ver destronado al zar y
muertos, fugitivos o amargados por la miseria a todos los que habian pertenecido a su
mundo, tuvo la certeza de que esta catastrofe era simplemente un estremecimiento
precursor de otras que iban a echar abajo la armazon de las deméas naciones europeas.

Las remesas de dinero, achicadas considerablemente desde los primeros meses de la guerra,
se cortaron para siempre con la revolucion. Olga, pajaro alegre, de brillante plumaje, hizo
coro a las lamentaciones de sus amigos, pero al poco tiempo parecié cansarse de ellas.
Habia que vivir, y acabd por acostumbrarse a su nueva existencia, que aun continuaba
siendo lujosa, aunque a ella le parecia abundante en privaciones.

Un ruso ya entrado en afios, Sergio Briansky, que vivia siempre en la Costa Azul, y al que
sus amigos apodaban «el Boyardo», por haber sido sus ascendientes grandes sefiores
feudales de los que ostentaron dicho titulo, hablaba algunas veces con la Balabanova en el
Casino de Montecarlo. Amigo oficioso y gran sefior «venido a menos», estaba siempre



enterado de cuanto ocurria en torno a él, para comunicarlo a los demas. Su cara rojiza, de
una frescura juvenil, flanqueada por dos patillas blancas, que unia como puente un bigote
corto, era visible a todas horas en las salas del Casino, a pesar de que «el Boyardo» rara vez
jugaba.

—NMuchos de mis compatriotas —decia Briansky— se presentan ahora como empobrecidos
por la revolucion, y antes de ella eran igualmente pobres. Yo soy méas franco. Cuando la
Balabanova se daba aires de gran duquesa, yo tenia el mismo dinero que tengo ahora:
jnada!

Hablando con los que no eran rusos, les advertia que se guardasen de imitar a sus
compatriotas cuando maldecian el régimen de los Soviets.

—Por un patriotismo excesivo se acuerdan repentinamente de que l0s «rojos» son rusos
también, y acaban por enfadarse si un extranjero los critica.

Olga parecia justificar a veces, con sus contradicciones de caracter, esta afirmacion de
Briansky. Odiaba a los bolcheviques como seres pertenecientes a otra especie, necesitaba su
exterminio, pero esto no impedia que cuando en su presencia algun extranjero insultaba a
Lenine, acabase por decir con rudeza:

—Es un ruso, un gran hombre. Ya quisieran muchas naciones de Europa tener otro igual.

Al escuchar «el Boyardo» estas incoherencias de su célebre compatriota, recordaba a
muchas damas de la aristocracia rusa, residentes en Biarritz y en Montecarlo, antes de la
caida del Imperio. Eran nihilistas, daban dinero para los atentados revolucionarios, y
[lamaban siempre al zar «nuestro padre», derramando lagrimas si su vida corria algin
peligro.

—Nuestro cerebro —continuaba Briansky— es a modo de un guante. Unas veces nos sirve
por el derecho, otras por el revés; es el mismo y no es el mismo. Por eso asombramos con
nuestras contradicciones. Todos tenemos algo de loco. Dostoievski, un desequilibrado de
inmenso talento, es nuestro verdadero novelista. No podia ser otro: él solo estaba preparado
para conocernos.

Con una curiosidad de filésofo cinico, acostumbrado a sobrellevar apuros y privaciones, iba
siguiendo el lento naufragio social de esta mujer, antigua predilecta de la fortuna
caprichosa. Llevaba la cuenta de sus pérdidas en el juego, de sus alhajas, que iban
desapareciendo, de sus economias, siempre de corta duracion, reemplazadas por nuevos
despilfarros.

—Un dia u otro llegara al fondo del saco. Ya usa alhajas que tenia olvidadas. Debe rebuscar
por la noche en los rincones de sus cofrecillos y muebles... jAdmirable serenidad! Guarda
el aire satisfecho de sus mejores tiempos, a pesar de que su ruina no tiene remedio. Murio
el zar, se acabaron los grandes duques. Ademas, no hay quien corra detras de las bailarinas
cuando han pasado de los cuarenta afios... jPobre mariposa!

El hombre de caracter més grave y bien equilibrado de todo el Comité, que se reunia en el
palacio de la Balabanova, era Boris Satanow.



Dicho Comité, cuyas funciones eran mdltiples y mal definidas, estaba compuesto, en su
mayoria, por jovenes que antes de la revolucion se dedicaban a perseguir indtilmente la
gloria en los campos de las Letras o de las Artes. En realidad, los organismos directivos de
la Republica de los Soviets los habian ido eliminando, hasta aislarlos en este Comité sin
finalidad determinada, a causa de la versatilidad de su carécter o su sensualismo extremado.
Dicho sensualismo, franco y ruidoso, era incompatible con la austeridad de aquéllos,
preocupados Unicamente de brutales descuajamientos y supresiones crueles para implantar
la sofiada reforma social.

No tenia el grupo instalado en el palacio de la Balabanova ningun poder ejecutivo. Sus
oOrdenes carecian de curso al llegar a las otras organizaciones. Las quejas de sus miembros
las acogian los personajes importantes de la revolucién con la sonrisa del padre que escucha
a un hijo travieso incapaz de trabajos serios.

Casi todos ellos eran antes de la caida del zarismo oscuros periodistas, escultores y
pintores, mas aficionados a exponer a gritos sus teorias artisticas, extremadamente raras,
que a una labor seria y continua. Al verse investidos de autoridad, como delegados del
pueblo, querian someter las Letras, y especialmente las Artes, a nuevos procedimientos,
asombrando al resto de la tierra con sus innovaciones.

Guiados, sin saberlo, por un oscuro instinto de «artistas a la antigua» que atin dormitaba en
su interior, habian escogido como residencia el palacio de la Balabanova, regalo del difunto
zar, construccién de estilo «versallesco», cuyos salones guardaban aiun muebles y telas
adquiridos en la época de la gran Catalina.

Algunas de dichas tapicerias irritaron al Comité. Eran del siglo XVI1II, con damas de amplia
faldamenta danzando sobre praderas de violetas, acompafiadas por los violines de unos
masicos con peluca blanca y en mangas de camisa, teniendo sus ricas casacas caidas en el
césped. EI Comité echd abajo muchas estatuas y rasgd estos tapices, recuerdos del zar,
escogidos especialmente como una alusion a las habilidades artisticas de la mujer a quien
regalaba el palacio. Después de tal destrozo adornaron los salones con simple tela roja,
simbolo de la revolucion. Y si dichos tapices, convertidos en trapos, no se perdieron para
siempre, fue por la intervencion del compafiero Lunatcharsky, comisario del pueblo, algo
asi como ministro de Bellas Artes, al cual odiaban los del Comité por su mania reaccionaria
de conservar las obras del pasado, sin tener en cuenta su significacion.

En los primeros tiempos del régimen comunista, este grupo de jévenes habia adoptado el
proyecto de erigir en una de las plazas de Petrogrado una estatua colosal de Luzbel, angel
de la rebeldia. El boceto lo ejecuté a golpes de mazo cierto individuo del Comité, cuyas
obras escultéricas ofrecian la rudeza brutal del arte primitivo. Pero tuvieron que desistir del
citado proyecto en vista de que otros camaradas habian lanzado la idea de elevar un
monumento a Judas Iscariote, confesandose, finalmente, vencidos en esta continua
persecucién de la paradoja. Luego siguieron reuniéndose para hablar de todo sin ningin
propdésito determinado, con la facundia dulce de los rusos, y para quejarse de que la
revolucion no era revolucion, ya que los mantenia a ellos relegados en aquel palacio.

Boris Satanow se mostraba el mas silencioso. No bebia; escuchaba a todos con los ojos
vagos y un aire distraido, como si su pensamiento estuviese siempre a enormes distancias.



De sus camaradas apreciaba con bondadosa predileccion al més loco y peligroso, joven
poeta que habia adoptado como nombre definitivo el pseudonimo con que firmaba sus
versos, Floreal, sacado del calendario de la Revolucion francesa.

Tampoco Satanow se llamaba asi. Su verdadero apellido era Abraminovich, y habia nacido
judio, lo mismo que otros directores de la revolucion comunista, aunque no eran éstos
tantos como se imaginaban en el resto de la tierra. Acostumbrado a firmar con el
pseudonimo de Satanow sus articulos subversivos, habia acabado por adoptarlo como
nombre, viendo en él un recuerdo de sus persecuciones y sufrimientos en la época del
zarismo. Siendo todavia nifio lo hirieron en un motin. Repetidas veces se habia visto
llevado a la céarcel. Conocia los tormentos del hambre, del frio, y después de la victoria de
los suyos continuaba sin esfuerzo amigo de la pobreza.

Este revolucionario de veintiocho afios admiraba a los directores del gran trastorno, detras
del cual esperaba ver surgir una Humanidad completamente nueva. Queria imitar a Lenin,
duefio de toda Rusia, que se alimentaba parcamente, siendo el primero en respetar las
restricciones dictadas en vista de la miseria general. Junto a él encontraba a muchos,
igualmente de gustos ascéticos, imponiéndose con el ardor del fanatico todas las
privaciones que consideraban necesarias, por creer que siendo duros con ellos mismos
podrian serlo con los demas, haciendo triunfar finalmente sus doctrinas. Pero veia también,
dirigiendo la vida de Rusia, como innoble levadura de toda revolucion, un gran nimero de
ambiciosos y de sensuales, anhelantes de gozar, y muchos fracasados del antiguo régimen,
que so6lo buscaban en la nueva era roja la satisfaccion de sus agrios rencores.

Apreciaba a Floreal por ser un instintivo. Un sincero e irrazonado amor al pueblo habia
empujado a la revolucion a este poeta. Ademas, sentia la necesidad de expansionar en las
revueltas populares sus gustos salvajes, exacerbados por el alcohol. Los otros individuos
del Comité se gozaban en embriagarlo, envidiosos de su fama popular como versificador.
En el palacio de la Balabanova tenia vodka en abundancia, y apenas empezaba a dominarle
la embriaguez, despertaban en su interior las almas de cien abuelos mujiks que habian
vivido en servidumbre milenaria, aguantando latigazos, y querian a su vez vengarse
destruyendo.

Bebia y bebia hundido en un sillén de madera dorada tapizado de seda rosa. Su cuerpo
joven y vigoroso se elevaba repentinamente del suelo con simiesco salto; sus manos se
agarraban a una gran arafia de cristal; ésta, no pudiendo resistir la pesadez de su cuerpo, se
desprendia del techo, y el poeta rodaba sobre la rica alfombra —abundante ya en manchas y
jirones—, bajo una lluvia de cristales y pedazos de metal, que le herian, haciendo correr su
sangre.

En otras ocasiones era un espejo lo que caia con él, 6 los transparentes cuarterones de una
vidriera. Necesitaba estrépito, destruccion, algo que se derrumbase con él, haciéndole
derramar sangre: un simulacro en pequerio del cataclismo revolucionario.

Al ver sus manos y su rostro cubiertos por las crecientes ondulaciones del liquido escarlata,
exigia a gritos una pluma. Necesitaba escribir. Habia llegado el momento de la inspiracion.
Sus versos solo le parecian buenos escritos con sangre, e insensible al dolor, sin permitir
que su amigo Boris le vendase, iba trazando sobre el papel estrofas rojas a la gloria de la
humanidad futura, 6 simples versos de amor a mujeres que habian huido de él, cansadas de



recibir golpes casi mortales y verle luego a sus pies derramando lagrimas, llamandolas
«madrecita» para conseguir su perdon.

El silencioso Satanow presenciaba con cierta repugnancia las embriagueces de sus
compaferos y sus violencias carnales. Obsesionado por sus doctrinas, crueles y
humanitarias a un mismo tiempo, no habia dejado lugar en su existencia a los goces de la
sensualidad. La comunion de los sexos sélo la habia conocido en su vida muy contadas
veces, y éstas mas por curiosidad que por deseo, cumpliendo la funcién genésica
distraidamente. Vivia mas en su pensamiento que en la realidad. Como decia Floreal, su
abstencion de alcohol y su ascetismo para alimentarse hacian de él una especie de
misogino. Preferia las mujeres miradas de lejos a como eran en una intimidad real.

Muchas veces le recordd el palacio de la Balabanova uno de los sucesos mas interesantes
de su adolescencia. Una noche, siendo estudiante de Liceo, habia conseguido penetrar en un
teatro, durante una fiesta de caridad en la que danzaba la duefia de este edificio, la amiga
del emperador.

Era la visién de un mundo en el que Satanow no habia entrado nunca; mundo de ociosidad
dulce, de opulenta riqueza, de placeres desconocidos para los que viven abajo. Y la
Balabanova quedaba en su memoria como un cuerpo inmaterial, hecho de oro fluido,
semejante al surtidor de luz que acompafaba sus ligeros saltos, envolviéndola en un halo de
gloria.

Tal recuerdo le hizo evitar mas de una vez, con disimulada prudencia, la destruccién del
palacio de la Balabanova, como si aun quedase algo de ella en aquel dormitorio lujoso por
donde Floreal y otros camaradas habian hecho pasar a sus diversas amigas. En otros
momentos, al acordarse de que el emperador habia regalado este palacio, acogia con
indiferencia todas sus devastaciones.

Dos sucesos trastornaron en pocas semanas la vida de Boris. Su amigo Floreal murié en
una de sus embriagueces rojas. Tal vez, dedicado a escribir versos con sangre, se olvido de
que ésta seguia manando de sus venas cortadas, sumiéndose finalmente en una
inconsciencia mortal... Y como si la desaparicion del borracho inspirado se llevase la tinica
razén de existencia del menospreciado Comité, éste fue disuelto. Otro organismo mas
activo y enérgico tomd posesion del palacio de la Balabanova, y el grupo de artistas
paraddjicos, viéndose sin local, se esparcio, uniéndose fragmentariamente a nuevos
nacleos.

Satanow, muy apreciado por los «padres graves» del comunismo, a causa de sus austeras
costumbres y su prudencia silenciosa, recibié el encargo de una mision importante en la
Europa burguesa.

Rusia se veia traicionada por muchos de sus enviados, que al vivir en la abundancia al otro
lado de las fronteras, olvidaban la causa del pueblo, pensando sélo en sus propios goces. La
Republica de los Soviets tenia el deber de provocar el levantamiento de los trabajadores en
todas las naciones de la tierra.

Boris, que habia hecho estudios en el Barrio Latino de Paris y viajado poco antes de la
guerra por una gran parte de la Europa del Sur, debia fomentar la revolucion comunista en



dichos paises, especialmente en Francia, llevando instrucciones a los camaradas de alld y
medios materiales para su ejecucion.

La Tesoreria de Moscu, pobre en dinero acufiado, era enormemente rica en joyas. La
revolucion habia hecho suyas todas las alhajas que la aristocracia rusa, ostentosa y
dilapidadora, pudo reunir en el curso de dos siglos. Las piedras mas preciosas de las minas
de Asia, e innumerables joyas, obra de los méas célebres orfebres de Paris y Londres, habian
ido acumulandose en la corte de los zares. Durante los primeros meses de anarquia
comunista, muchas de dichas alhajas desaparecieron. Luego los directores de los Soviets se
habian dado cuenta del valor de estos despojos de la Rusia antigua, reuniéndolos para sus
necesidades futuras, especialmente para la propaganda exterior.

Un viejo camarada, gran amigo de Lenin, especie de iluminado, humanitario y terrible, que
vivia como un asceta, daba de comer a los animales errantes y habia ordenado el tiro en la
nuca para centenares de personas, explicé al joven el encargo que debia cumplir. Dicho
personaje, llamado por unos «el Santo ateo» y por otros «el Inquisidor rojo», hizo ver
a Satanow toda la importancia de su mision cuando le aconsejo que fuese prédigo, y llevase
una existencia opulenta. Debia vivir como un ruso de la época despotica, como uno de
aquellos partidarios de los zares que corrian el mundo ostentosamente. Esto serviria para
ocultar mejor su caracter de enviado del pueblo.

La Republica de los Soviets no habia sido reconocida ain por ninguna cancilleria europea.
Un bloqueo econdmico hacia sufrir al pais enormes miserias. Todos los que inspiraban
sospechas de bolchevismo se veian perseguidos en el resto de Europa. Cuantos envios hacia
el gobierno ruso al extranjero eran decomisados.

Satanow debia instalarse en grandes hoteles, llevar la existencia comoda de un burgués
millonario. Esto le permitiria entenderse més facilmente con los camaradas de cada pais
que esperaban las 6rdenes de Moscu. Los comisarios del pueblo tenian confianza en Boris,
revolucionario puro, incapaz de olvidar el origen de las riquezas confiadas a su prudencia.
Pertenecian a todos, y por lo mismo debia administrarlas con probidad.

Después de hablar asi el terrible personaje de voz dulzona y sonrisa patriarcal, le entregd un
cofrecito elegante lleno de bombones de chocolate, confeccionados por un antiguo
confitero que habia sido proveedor del zar y ahora acataba servilmente las 6rdenes de la
policia roja a cambio de un pufiado de arenques dos veces por semana y un pan con mas
tierra que harina.

Estas capsulas dulces, oscuras, perfumadas, ocultaban cada una de ellas una piedra
preciosa: brillantes de numerosos quilates, esmeraldas, zafiros, toda la pedreria desmontada
de joyas famosas que habian usado las damas de la familia imperial, las grandes duquesas y
las esposas de ciertos personajes enriquecidos en las minas de Siberia.

—Llevas ahi por valor de muchos millones; no sé cuantos. Encontrards en todas partes
algun camarada que entienda de estas cosas y te ayude para su venta. Ya sabes como debes
emplear el dinero. No olvides nunca que te he recomendado para esta mision de confianza,
porque creo conocerte.

Se imagind Boris, al verse fuera de Rusia, haber retrocedido varios afios en su pasado,
como si no hubiera ocurrido la gran revolucion, como si aun estuviese en tiempo de los



zares, cuando era un pobre estudiante, lo vigilaba la policia de todas las capitales, y se veia
en la obligacion de vagabundear empujado por constantes persecuciones y por la escasez de
dinero. Ahora era rico. Se habia despojado de su blusa con cinturdn de correa y de sus altas
botas, uniforme popular que todos los de su clase adoptaron desde los primeros dias de la
revolucion comunista. Iba vestido con la elegancia improvisada y algo vulgar del «nuevo
rico», lo que le proporcionaba el verse aceptado en todas partes con mayores halagos que
los otros viajeros.

Corri6 el riesgo de que le descubriesen al pasar de su pais a las naciones colindantes. Luego
la policia parecio convencerse de la irrealidad de sus sospechas, y dejo de espiarle.

Boris, sereno y silencioso, despistaba toda vigilancia. Sus papeles estaban en regla; vivia en
los hoteles més elegantes, donde so6lo se albergaban gentes que prorrumpian en gritos de
horror y ponian sus ojos en alto al hablar de los Soviets. Tomaba el té por las tardes en
los dancings de moda, siguiendo atentamente las diversiones de un mundo en apariencia
feliz, a cuya muerte habia asistido alla en su tierra.

Al llegar a todo hotel colocaba ostensiblemente sobre un mueble su elegante cofrecillo de
bombones. Varias veces se dio cuenta de que alguien habia registrado sus maletas, pero
nunca tocaron dicha cajita. Era un compafiero de viaje, natural en un joven gque no fumaba
ni bebia.

En un hotel de Praga not6 la desaparicion de uno de los bombones. Quedo perplejo. Tal vez
la policia habia penetrado en su cuarto estando él ausente, y a estas horas examinaba la
pequefia capsula de chocolate, quedando descubierto su secreto.

Luego, la turbacion de una criada gorda y rubiaza, que se ruborizé bajo sus frios ojos
inquisitivos, le hizo sospechar que era ella la autora de dicha rateria. Indudablemente,
llevaba en el fondo de su estomago mas de medio millon de francos sin saberlo. ¢(Qué
hacer?... No iba a abrirla el vientre. No podia tampoco revelarle su secreto. La valiosa
piedra podia volver a salir en una expulsion digestiva, sin que la paciente se diese cuenta de
tal pérdida. También podia ocurrir que permaneciese enredada en sus entrafias, originando
mortales accidentes.

La prudencia le aconsejé marcharse cuanto antes. Ademas, deseaba llegar a Francia. Esta
vida de comodidades le hacia ver bajo una nueva luz esplendorosa aquel Paris que habia
conocido en los tiempos mas miseros de su juventud.

v

El cinico y alegre Briansky olvidé las preocupaciones de su pobreza y las numerosas vidas
ajenas que excitaban su interés, para concentrar toda su atencion en la Balabanova.

Meses antes habia empezado a darse cuenta de que la célebre bailarina tocaba ya «el fondo
del saco». No mas fichas de mil francos, puesta minima en su juego. Ahora su unidad
monetaria era la pieza de cien francos, manejada con una timidez y una parsimonia nunca
vistas en ella. «El Boyardo» la habia sorprendido varias veces en las salas publicas del
Casino, confundida con el avido y mediocre mujerio que juega en dichas mesas, y
apuntando con fichas rojas de un simple luis.



Ya no cambiaba rapidamente de alhajas. Llevaba siempre las mismas, y las defendia con
tenaces regateos de los israelitas que tienen sus establecimientos en la plaza del Casino o en
la avenida Massena, de Niza.

—EI dia que venda las ultimas —decia «el Boyardo»— tendra que ponerse joyas falsas,
como muchas otras mujeres.

Sabia también que la lujosa «villay de Cap d’Ail estaba hipotecada dos veces, y para que la
danzarina la abandonase definitivamente solo faltaba que llegase a un acuerdo con cierto
millonario americano, deseoso de adquirirla. El precio de venta era calculado en millones;
pero el dia que recibiese estos, sdlo iba a quedar en sus manos una minima parte. Los dos
usureros que le habian hecho préstamos intervenian en sus asuntos y dirigian la operacion
de la venta, para reembolsarse de sus hipotecas con todo el acompafiamiento de multiples y
exagerados intereses.

Olga hablaba ya de la monotonia de su existencia en la Costa Azul, de los terribles
recuerdos que despertaba en ella. Preferia marcharse a Paris... Y Briansky se regocijaba al
oir esto, aceptandolo como una confesion de su derrota.

No era «el Boyardo» mejor ni peor que los demas; pero la caida de las gentes que habia
conocido triunfantes y orgullosas de su prosperidad le producia un regocijo malsano,
dandole nueva resignacion para sobrellevar su miseria.

De pronto empez6 a ver a la Balabanova en los salones del Casino acompafiada por un
joven ruso. En vano se aproximaba disimuladamente para sorprender sus conversaciones en
el idioma natal: simples recuerdos de alla, alusiones al pasado, criticas de los europeos
occidentales, dialogos en broma, por el placer de recordar las agudezas de la lengua rusa.

Se habian conocido en el Casino. Briansky presencié sus primeros encuentros: una
vecindad de jugadores sentados a la misma mesa; la repentina confianza al saberse
compatriotas; las atenciones crecientes de dos personas del mismo pais que se encuentran
todos los dias.

El curioso «Boyardo» empez6 a comunicar sus impresiones a las gentes que venian a
sentarse al lado suyo en un divan de las salas privadas.

—Nueva conquista de la Balabanova. Ese pobre joven parece entusiasmado con ella. jY
pensar que ya esta mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta!... Pero es indudable que
se arregla muy bien... Sabe guardar ese airecito de nifia timida que engafia a cualquiera,
viéndola de lejos. Conserva su agilidad de bailarina.

Y daba irreverentes detalles sobre los medios empleados por Olga para la conservacion
artificial de su belleza. Todos los afios iba a Paris en busca de un especialista americano,
que le estiraba la piel del rostro, haciéndole varios tajos en las sienes. Los dos bucles
laterales de su peinado, a estilo de muchacho, ocultaban junto a las orejas las cicatrices de
tal operacion. Luego pretendia explicar el entusiasmo amoroso del joven:

—ESs ruso, y debe dehaberla visto de nifio, cuando bailaba en el Teatro Imperial. jAy, los
entusiasmos y fantasmagorias de la adolescencia, que nos acomparian hasta la vejez y la
muerte!



Comparaba las mujeres con los paisajes. Estos nos interesan mas cuando tienen una
historia, cuando ha pasado algo importante en ellos. La belleza esplendorosa de muchas
jovenes es semejante a los paisajes virgenes de América: muy hermosos, pero extinguida la
primera impresion de su descubrimiento, «no dicen naday... Nada ha pasado en ellos.

No le parecia extraordinario ver a jovenes enamorados de mujeres célebres y viejas.

—Las han admirado en una fotografia de escaparate o en un periddico, cuando eran
colegiales. Son la primera ilusion de una adolescencia que despierta. Las conocieron en el
critico momento que empieza a subir la savia por el arbol humano, haciendo surgir las
primeras flores del deseo.

Briansky no se equivocaba en sus apreciaciones. Boris Satanow, después de vivir en Paris y
Londres en trato disimulado con sus camaradas, habia sentido la atraccion de la Costa Azul.

Resulta dificil permanecer en el ambiente de los ricos sin verse conquistado por sus
placeres. En fuerza de contemplar anuncios colorinescos de Niza, Cannes, Montecarlo o
Menton en todos los hoteles donde residia, en fuerza de escuchar proyectos de inmediatos
viajes en las conversaciones de las gentes que le rodeaban, habia acabado por sentir un
deseo vehemente de conocer dicha orilla del Mediterraneo, Campos Eliseos malditos donde
venian a reposar 0 entregarse a sus diversiones con mayor intensidad todas las clases
sociales dominadoras, por cuyo exterminio habia €l trabajado.

Estando en el Casino de Montecarlo se reconocié una aficién que nunca habia llegado a
sospechar. Amaba las peripecias del juego con un ardor de hombre casto y sobrio. No
sintiendo predileccion por el vino ni los deleites carnales, estaba preparado, de larga fecha,
para las emociones de la lucha del azar, de la batalla tenaz y silenciosa contra la suerte.

Alli vio de cerca, mientras jugaba, a la mujer que tantas veces habia pasado por sus
recuerdos, y oyo su voz, siendo finalmente tratado por ella como un igual.

En el primer momento, la novedad se la hizo apreciar tal como era. jCuan distinta de
aquella mariposa divina, envuelta en luz de oro, que revoloteaba entre jardines de
ensueno!... Luego, sus ojos se acostumbraron a la habil pintura de aquel rostro; a la mirada,
seductora por costumbre, de aquellas pupilas artificialmente misteriosas en el fondo de una
aureola azul; a las entonaciones infantiles de su voz dulce y acariciadora, que persistia en
guardar la misma entonacion de los afios primaverales.

Despertd ademé&s la bailarina en su interior una vanidad de plebeyo, una ambicion
igualitaria, semejante a la envidia vengadora que lleva provocadas tantas revoluciones. Esta
hembra costosa habia recibido en su lecho al emperador y pontifice de méas de cien millones
de seres, duefio absoluto de sus vidas y sus almas, y también a grandes personajes de su
corte, generales o ministros. Un gran duque habia hecho de ella casi su esposa... Seria
curioso que él, descendiente de pobres mujiks, fuese el sucesor del que llamaban sus padres,
quitandose el gorro de pieles al nombrarlo, «nuestro padrecito el zar».

Que estuviese ella cerca de su ocaso no disminuia la satisfaccion vanidosa de dicho triunfo.
Ademas, estas mujeres de lujo parecen de una juventud inmortal. Pueden dedicar a la
defensa de su belleza todas las energias de su voluntad, todos los recursos de su espiritu.
Sélo las pobres envejecen.



Satanow sentiase otro hombre al entrar en la antigua «villa» de Cirilo Nicolas,
primeramente como amigo de confianza; luego como amante joven, admirado en silencio
por su vigor y por una generosidad que le parecia a Olga extraordinaria después de varios
afios de apuros pecuniarios y de una ruina lenta y en apariencia irremediable. Al fin, Boris
habia acabado por abandonar su hotel de Montecarlo, instalandose en la principesca
vivienda de la bailarina.

La confianza mutua que inspiran las intimidades amorosas rompio al poco tiempo la
reserva natural de Boris, aquel laconismo que le acompafiaba hasta en los momentos méas
expansivos de su existencia. La Balabanova supo quién era su amante y cual el motivo de
su permanencia en la Europa Occidental.

Esto no le produjo sorpresa alguna. Estaba acostumbrada a la alta categoria de sus amantes.
Todos los hombres méas poderosos de alla la habian buscado, y le parecid logico que los
dominadores del presente repitiesen los mismos gestos.

Hasta se exagerd a si misma la importancia de Satanowentre los revolucionarios, haciendo
de él algo equivalente a un gran duque de la Republica de los Soviets. Sélo el recuerdo de
sus noches la impidié lamentarse de que este joven, de nombre oscuro entre los suyos, no
fuese el enfermo y envejecido Lenin, venido de incognito a la Costa Azul.

Algo mas que la vida anterior de él, abundante en miserias y persecuciones, y los desmanes
de aquel Comité instalado en su palacio —alla en la ciudad que ahora se llamaba
Leningrado—, preocupd a Olga en sus conversaciones con el bolchevique. Mostré una
ardiente curiosidad por conocer la pedreria que habia traido disimulada dentro de bombones
de chocolate hasta la Europa Occidental.

Boris consulto las notas que llevaba escritas, como honesto y fiel administrador del pueblo,
consignando las cantidades en signos, Unicamente comprensibles para él. Camaradas de
Paris y Londres le habian servido de mediadores en las ventas de algunas de dichas piedras
preciosas, entregando luego su producto a otros camaradas para sostenimiento de
periddicos o para preparar una revolucion que nunca llegaba a hacerse visible.

La bailarina se llevé ambas manos a la cabeza, tonsurada por detréas, hundiéndolas luego en
sus bucles delanteros, para hacer mas patente el escandalo y la indignacion que provocaban
en ella dichas ventas.

—Te han engafado... jEsos judios! Tt eres un nifio y no sabes nada de tales cosas. Déjame
a mi. Todos los grandes joyeros del mundo me conocen... jHe tenido con ellos tantos
negocios!

\
Boris paso a ser la preocupacion especial del curioso Briansky.

La vida presente de la bailarina habia vuelto a ser idéntica a la que llevaba en los tiempos
de Cirilo Nicolés. Renovacion de la servidumbre, otra vez lujosa y bien cuidada, como la
que vivia en torno al gran duque. Expulsién de toda aquella domesticidad rusa, de caracter
adventicio, que Olga habia ido admitiendo al iniciarse su ruina. Todos recibian una
indemnizacién y la orden de partir inmediatamente. Ella y su amante temian ser entendidos,
cuando hablaban en ruso, por estos compatriotas agriados, propensos a la murmuracion y al



espionaje. Ahora todos los criados de la casa y hasta el chéfer eran franceses, precaucion
que estorbaba las averiguaciones de Briansky.

Ya no vendia su «villa» la Balabanova, y los temibles usureros habian recibido el importe
de sus hipotecas para que no siguiesen incubando sobre ellas nuevos enjambres de
intereses. Un joyero de Niza trabajaba de tal modo para la antigua bailarina, que no le era
posible aceptar nuevos encargos. Ahora las alhajas de moda eran las pulseras, y la
Balabanova le hacia incrustar en aros de platino diamantes sueltos y esmeraldas
encontrados inesperadamente en el fondo secreto de ciertos muebles. jEI gran duque era tan
olvidadizo y la habia rodeado a ella durante la primera parte de su vida de tan estupendas
riquezas!...

No se daba por convencido Briansky al oir estos detalles que le iban explicando algunas
amigas envidiosas de Olga para justificar el renacimiento de su lujo. Todas ellas acababan
por admitir lo que decia el viejo malicioso. El autor de esta nueva prosperidad no podia ser
otro que aquel Abraminovich que vivia con ella. Damas antiguas de la corte imperial
sentianse indignadas por la insolente buena suerte de la bailarina.

—iUn hombre rico, y ademas joven!... Verse sostenida de tal modo a una edad en que
otras tienen que pagar a los danzarines para que las saquen...

Briansky le creia unas veces judio millonario de Sebastopol que se pagaba la satisfaccion
de ser amante de una beldad admirada en su nifiez; otras le tenia por minero siberiano que
habia situado a tiempo sus riquezas en Europa, antes de la revolucion comunista. Luego
desechaba ambas suposiciones, aferrandose a otra mas atrevida.

Encontraba algo de anormal, de improvisado, en la opulencia de este millonario. Hacia
memoria de sus primeros dias en Montecarlo, cuando era visible para todos su torpeza en
los usos corrientes de la clase social que se denomina a si misma «gran mundo», su timidez
al moverse entre personas que hasta poco antes le parecian extrafias y tal vez enemigas.
Habia sorprendido en repetidas ocasiones a la Balabanova adoptando a su lado una actitud
de maestra. La fria correccion de que alardeaba ahora este gentleman, su asistencia a todas
las fiestas, la puntual disciplina con que se endosaba a las siete de la tarde el smoking o el
frac, como si toda su vida hubiese hecho lo mismo, no desorientaban al «Boyardo» en sus
apreciaciones.

Conocia bien el ansia de gozar, el alma hambrienta de placeres que duerme en el fondo de
sus compatriotas, sin diferencias de raza ni de religién. Recordaba a Gaponi, el pope
revolucionario que habia capitaneado, después de los desastres de la guerra rusojaponesa, la
primera manifestacion en las calles de San Petersburgo contra el absolutismo zarista.

Huido luego a la Europa Occidental, le atraia inmediatamente la Costa Azul, con sus
Carnavales ruidosos, sus veladas elegantes, y sobre todo, las aventuras del juego. «El
Boyardo» habia visto cémo el sacerdote popular se lavaba su originaria suciedad,
recortandose las negras barbas de profeta, despojandose de la sagrada y aceitosa melena.

Todas las tardes, al anochecer, se ponia el smoking para jugar en los salones del Casino. Un
enjambre de cocottes, atraidas por la celebridad y el dinero abundante, rodeaba al antiguo
levita. Los Comités revolucionarios le enviaban fondos incesantemente para su



sostenimiento; pero él necesitaba cada vez mas en esta nueva y deslumbradora existencia,
que nunca habia sospechado.

El gran duque Cirilo Nicolds se cruzaba con €l algunas veces en el Casino. Nada de
extrafieza ni de gestos hostiles. El gigante rubio amante de Olga hasta parecia sonreir en las
profundidades de su barba dorada. ElI pope sonreia igualmente con una expresion de
compadre de clase inferior.

Algunos curiosos llegaban a decir que los dos personajes, al rozarse, juntaban sus manos
instantaneamente, cambidndose entre ellas un pequefio papel, casi invisible por sus
dobleces. El tio del zar contribuia a los despilfarros del pope. La Balabanova debia conocer
dicho secreto. Cirilo Nicolas se lo contaba todo, y seguramente estaba enterada de las
cantidades que llegaban de alla para el agitador corrompido por los placeres de la Costa
Azul. Tampoco debia ignorar los informes que proporcionaba éste a la policia imperial,
vendiendo a sus mas fieles compafieros.

De pronto Briansky dejo de ver al famoso Gaponi. Lo habian llamado sus amigos de Rusia.
Tal vez se ocultaba cerca de la frontera, preparando un nuevo levantamiento popular.

Un dia lo encontraron ahorcado dentro de una casa. Los revolucionarios, enterados de su
traicién, lo habian hecho volver al pais con promesas engafiosas. Luego comparecia ante un
tribunal, compuesto de antiguos amigos, que lo sentenciaba a morir inmediatamente.

Ahora, este compatriota, que habia devuelto a la Balabanova su antigua opulencia y
conservaba cierto encogimiento revelador de su origen, le hacia recordar a Gaponi.
Emprendio averiguaciones para conocer su verdadera personalidad, apelando al auxilio de
los numerosos naufragos del zarismo que vivian como obreros o simples mendicantes de
buen aspecto en Niza y en Marsella. Algunos habian sido altos funcionarios de la Ochvana,
0 sea de la policia imperial, habiles en el espionaje; pero ninguno pudo llegar en sus
averiguaciones mas alla de las cosas vagas que habia sospechado Briansky.

El joven Abraminovich era un personaje de existencia impenetrable. Vivia siempre al lado
de la Balabanova, y ésta, por su parte, parecia protegerlo, estableciendo en torno de él un
aislamiento que repelia toda curiosidad. Lo Unico que pudieron sacar en limpio de sus
averiguaciones fue que todos los rusos —hasta los rojos— ignoraban el pasado de este
joven. Los simpatizantes con la revolucién residentes en la Costa Azul jaméas habian
hablado con él.

Sélo cuando las averiguaciones de los amigos del «Boyardo» llegaron hasta Paris y
Londres, empezaron aquéllos a darse cuenta de que tal vez dicho individuo podia ser cierto
enviado de los Soviets, que durante un corto espacio de tiempo habia vivido en relacién con
los comunistas de las mencionadas capitales.

Briansky, sin necesidad de mas datos, mostro la certeza de que la inesperada opulencia de
la bailarina procedia de Rusia. Luego, los informes de un antiguo jefe del espionaje
imperial, que ahora tenia un cafetucho en el puerto de Niza, se enter6 de que el tal
Abraminovich quiza era un llamado Boris Satanow, que estaba en relacion con el gobierno
de Moscu.



Interesandose cada vez mas en tales averiguaciones, procurd «el Boyardo» reanudar su
antigua amistad con la Balabanova, como en los tiempos en que aun vivia cerca del gran
duque. Juzgaba agradable ser amigo de Satanow. La pobreza le habia hecho escéptico.
Todos resultaban iguales para él. La vida era un simple espectaculo, con personajes
ridiculos o terribles, pero siempre interesantes. jQuién sabe si llegarian a tocarle algunas
gotas de aquel chaparrén misterioso de riquezas que parecia caer sobre la bailarina!. ..

Pero se vio repelido por Olga con una indiferencia cortés, y el tal Satanow, siempre
taciturno y silencioso, rechazé también sus exageradas amabilidades, mostrandose
finalmente hostil, en vista de su insistencia. Tal vez lo tomaba por un espia. jHabia tantos
en la Costa Azul!...

Continu6 examinando de lejos a esta pareja en apariencia feliz. Como su curiosidad
acababa por hacerle conocer, mas o menos pronto, todo lo que ocurria en Montecarlo, se
enter6 de los viajes realizados por famosos traficantes de piedras preciosas, desde Londres
y Amsterdam, para avistarse con la famosa bailarina en su casa de Cap d’Ail y examinar
gemas raras, de altisimos precios.

—iEl dinero que debe estar haciendo esa mujer! —Pensaba con envidia.

Un dia supo, por aquel amigo que tenia un cafetin en el puerto de Niza, la llegada a la Costa
Azul de dos revolucionarios jovenes, amigos de Satanow. La antigua policia del Imperio
guardaba misteriosas relaciones con la nueva policia roja de la Tcheka. Bien podia ser que
estos dos sovietistas viniesen a pedir cuentas a su camarada. Alla en Moscu debian sentir
extrafieza viendo transcurrido mas de un afio sin que Satanow saliese de las inmediaciones
de Montecarlo, dejando olvidada su mision. Necesitaban enterarse ademés del reparto de
aquel deposito que el pueblo le habia confiado.

Vio Briansky una tarde a los dos emisarios en el atrio del Casino. Intentd ponerse en
relacion con ellos hablandoles en ruso; pero la sonrisa burlona e insolente de este par de
jévenes, el laconismo grosero con que le contestaron, le obligé a retirarse. También lo
tomaban por espia.

En las tardes siguientes encontré a Olga y a Boris. Sin duda necesitaban venir a los salones
de juego, aburridos de permanecer encerrados en su «villa» lujosa. Querian ver gente, y al
mismo tiempo miraban en torno con cierta inquietud, temiendo un encuentro molesto. Ella
parecia mostrar en su agil pequefiez cierta arrogancia ofensiva; una resuelta voluntad de
defender a su joven amante, de evitarle todo contacto con sus nuevos amigos.

Transcurrieron varias semanas sin que «el Boyardo» volviese a ver a la opulenta pareja.
Pens6 que tal vez se habian ido a Paris, creyendo evitar mas facilmente en una ciudad
enorme el contacto con aquellos emisarios. Una noche encontro a la bailarina en los salones
privados del Casino.

—¢Sola? —preguntd con exagerada extrafieza—. ;Y el amigo Boris Abraminovich?...
¢ Esta enfermo?

—Se ha ido —contestd ella con una expresion que repelia toda insistencia en las
preguntas—. Sus negocios le han obligado a trasladarse alla, y tardard un poco en regresar.
iEs tan terrible un viaje a nuestra antigua patria!...



Nunca pudo saber el viejo curioso como habia sido este viaje. Tal vez Satanow, en una
reversion a su antiguo fervor revolucionario, siguié voluntariamente a sus dos camaradas
después de escucharlos. Habia pecado, y debia expiar.

Ademas, era posible que los suyos le perdonasen si hablaba con franqueza, pues ninguno de
ellos creia en la perfectibilidad humana. Por no existir tal perfeccion los hombres habian
esclavizado a los hombres durante miles y miles de afios. Ni los de arriba ni los de abajo
Ilegaban nunca a poseer la pureza absoluta de alma, gracias a la cual podran los humanos
vivir felices en lo futuro. Unos y otros eran victimas del egoismo ancestral que todavia
renace, como un chisporroteo diabdlico, en la vida de los mas limpios...

Y si le imponian un castigo supremo, para ejemplo de los demas; si lo sentenciaban a
muerte, /qué hacer?... Nitchevo. Ya habia vivido bastante, viendo en su corta existencia un
mundo nuevo, el mundo rojo de la aurora, acabado de nacer entre llantos vy
estremecimientos, y un mundo viejo que se extinguia con los esplendores deslumbrantes y
la dulzura melancélica de las puestas de sol. Este mundo lleno de injusticias y
desigualdades tenia, no obstante, cosas seductoras. El podia afirmarlo.

Luego sospechd Briansky que tal vez la Balabanova no era extrafia a tal desaparicion.
iQuién podria saber nunca con qué enrevesadas combinaciones de su egoismo, devorador
de hombres, habia impulsado al revolucionario a que fuese al encuentro de los que debian
juzgarle, mientras el infeliz creia moverse por su propia inspiracion!...

Ya no volvié a saber méas de Boris Satanow. jPerdido para siempre, mas alla de la frontera
rusa, igual a un muro infranqueable! Sus amigos del cafetin del puerto de Niza, que se
imaginaban saberlo todo, nunca tuvieron noticias de €l. A pesar de esto, «el Boyardo»
hablo de su muerte como si la conociese con toda exactitud.

—Lo mismo que Gaponi... Este no hizo traicion a nadie. Murié puro... pero jdejo
olvidadas en esta Costa Azul tantas riquezas!

VI

Olga Balabanova ha vendido su «villa», cobrando cuatro millones de francos, sin tener que
hacer particiones con ningun acreedor hipotecario.

Briansky, que posee un sentido especial para adivinar la presencia del dinero por mas que
se oculte, la cree muy rica, casi mas que en los tiempos del gran duque, ya que su riqueza le
pertenece actualmente en toda propiedad y la disfruta sin miedo a los cambios de caracter y
las irregularidades de un amante.

A pesar de su opulencia, ha transformado su modo de vivir. Vio de cerca la cara livida de la
pobreza, poco antes de que se le apareciese el revolucionario Boris Satanow, joven y
hermoso como un arcangel de los que figuran en los iconos, llevando en su diestra un
cofrecillo lleno de piedras preciosas.

Sabe ahora mejor lo que vale la riqueza, y ha modificado su vida para que aqueélla no se
pierda, para que se estangue en sus manos, dando su rendimiento maximo en placeres, y
ademas la tranquilidad que proporciona una fortuna inmutable.



Vive en una «villa» que ha comprado junto a Montecarlo, hermosa, pero mas pequefia que
la otra, sin que exija una domesticidad de principe. Ha guardado el mejor de sus
automoviles. Va al Casino todos los dias, porque necesita el placer del juego. Cada vez
siente por él mayor entusiasmo, lo que es una demostracion de que se hace vieja.

Lleva el rostro méas pintado que nunca. Usa trajes de jovencita, pero empleando en ellos
telas de plata y de oro. Siente la nostalgia de sus mocedades, cuando se mostraba a los
publicos vestida de hada o de reina. Aun lleva los tacones mas altos, cubiertos de diamantes
falsos, y estos talones de strass, que emiten luces, se mueven con una ligereza graciosa,
como si la tierra fuese elastica bajo su presion. Conserva la misma voz de nifia ruborosa y
desfalleciente.

Al verla pasar, «el Boyardo» queda pensativo y habla en voz baja.

—iANh, devoradora! Para ella no hay Imperio ni revoluciones. Todos son iguales; todos han
contribuido a la opulencia de su vida. Parece ignorar la existencia de la vejez. Se esfuerza
por suprimir los ultimos diez afios. Yo creo que hasta suefia con enloquecer de amor a un
nieto suyo ignorado, y con ganar por tercera vez una fortuna enorme... jQuién sabe si
acaricia la ilusion de que en Rusia se restaure el Imperio, como en los buenos tiempos de su
juventud! Todo es posible en este mundo... Lo malo para ella es que el futuro zar y los
futuros grandes duques estan a estas horas agarrados atin a los pechos de sus nodrizas... Le
va a faltar el tiempo para comérselos.



